MESSAGGIO DEL SANTO PADRE FRANCESCO PER LA QUARESIMA 2015

Riflessione di don Claudio Doglio su
Indifferenza e compassione

Per la Quaresima del 2015 papa Francesco ha scritto una lettera intitolata “Rinfrancate i
vostri cuori” sul tema della indifferenza. E una questione seria perché — dice — & una reale
tentazione quella di cedere a questa attitudine egoistica e, dal momento che abbiamo
talmente fatto I’abitudine alle notizie brutte e alle situazioni nelle quali non possiamo fare
niente, riteniamo normale disinteressarci della realta.

Una riflessione per tutta la comunita cristiana
La lettera e divisa in tre parti, ciascuna connotata da una citazione biblica.

— La prima sottolinea la dimensione della Chiesa con il riferimento a un testo di 1Cor 12,
la grande immagine del corpo: “Se un membro soffre, tutte le membra soffrono con lui, ma
ugualmente, se un membro € onorato, tutte le membra gioiscono con lui”. Questa realta del
corpo e un fatto di grazia, non & una conquista, ma un regalo. La Chiesa € cosi, € la
comunione dei santi e delle cose sante e lentamente si realizza proprio per grazia di Dio,
soprattutto attraverso I’eucaristia. Se la Chiesa ¢ un corpo solo, tutti coloro che ne fanno
parte sono membra gli uni degli altri e non si puo essere indifferenti.

— La seconda parte € incentrata sul tema della parrocchia e delle comunita, cioe la Chiesa
piu in particolare e ha come titolo la domanda tragica che Dio rivolge a Caino: “Dov’¢ tuo
fratello?”. In Genesi 4 il primo omicida risponde a Dio: “Sono forse il custode di mio
fratello?”. Come dire: “Non ne so niente, non mi interessa, i0 non c¢’entro” e di fatto era lui
che aveva eliminato il fratello; non solo non lo ha custodito, ma lo ha soppresso. Questi
racconti delle origini servono per presentare quello che avviene sempre: la morte € entrata
nel mondo perché un fratello ha ucciso il fratello. 1l primo morto non € morto di vecchiaia,
né di malattia, ma per morte violenta per mano del fratello. Questo & un messaggio
doloroso ma reale: la morte e arrecata dal fratello, € una violenza che viene fatta alla
creazione e colui che doveva essere il custode del fratello, in realta e il violento uccisore.
Di fronte alla domanda: “Dov’¢ tuo fratello?” il rischio, la tentazione, € quella di
rispondere “Non lo so € non mi interessa”, come dissero 1 genitori del cieco nato: “Ha I’eta,
parli lui, noi cosa c’entriamo? Si arrangi”. E la risposta di chi se ne tira fuori perché in
qualche modo il fratello puo dare fastidio.

— 1l terzo livello € quello del singolo fedele, la persona che si trova in una situazione di
chiusura egoistica, ripiegata su se stessa, di conseguenza indifferente verso gli altri. Questa
volta la citazione biblica, che & quella che da anche il titolo a tutta la lettera, ¢ tratta da
Giacomo e dice: “Rinfrancate i vostri cuori”. In greco il verbo adoperato dice solidita,
quindi noi potremmo anche tradurre: consolidate, rendete forti, saldi, irrobustite il cuore.

Questo e il proposito per una buona Quaresima, percorso di formazione del cuore: un
cuore misericordioso. L’invocazione che il papa ci suggerisce ¢ quella che termina le
litanie del Sacro Cuore: “Gesu, mite e umile di cuore, rendi il nostro cuore simile al tuo”; il
cuore di Cristo e il modello, noi desideriamo che il nostro cuore diventi come il suo, un
cuore misericordioso.



Il cuore misericordioso

Un cuore misericordioso non significa un cuore debole. L’ impressione potrebbe essere
questa, che la persona misericordiosa € una persona bonaria, che cede a tutte le richieste, le
domande, gli impulsi, quindi & sinonimo di debolezza. No! Con forza, dice papa Francesco,
un cuore misericordioso € un cuore forte, saldo, chiuso al tentatore, ma aperto a Dio: un
cuore forte, vigile e generoso: misericordioso perché misero. Notate 1’etimologia: miseri-
cordia é il cuore misero, cioé la consapevolezza della propria miseria fa prendere a cuore la
miseria dell’altro.

Mi viene in mente la frase famosa che Virgilio ha messo in bocca a Didone quando
questa regina di Cartagine dice a Enea: “Non ignara mali miseris succurrere disco”, uno
splendido esametro virgiliano: “Non essendo ignara del male, imparo a soccorrere i
miseri”. E una espressione splendida, & una perla evangelica ante litteram. Non essendo
inesperta del male, avendo cioé provato che cosa € il male, ho imparato a venire incontro a
quelli che sono nel male. Consapevole della mia fragilita, vengo incontro a quelli che sono
fragili. Per accettare la propria fragilita ci vuole pero forza, ci vuole coraggio, ci vuole
forza d’animo per ammettere di essere deboli, per ammettere di essere peccatori, di essere
bisognosi di salvezza,. E proprio questo cuore che riconosce la propria debolezza che
diventa capace di soccorrere i miseri. Quindi misericordioso in quanto forte, saldo,
vigilante, generoso, aperto a Dio, chiuso al tentatore. 1l tentatore infatti ci invita sempre a
chiuderci in noi stessi.

La tentazione dell’indifferenza

La prima domenica di Quaresima é tradizionalmente la domenica delle tentazione,
allora quest’anno la esemplifichiamo proprio come lotta contro la tentazione della chiusura
in noi stessi, cioé dell’indifferenza,. E una tentazione che viene spesso.

Io ho sentito molte persone, negli ultimi tempi, ripetere in modo sconsolato “Vabbeh,
lascio perdere, cerco di fare bene il mio poco e degli altri non mi interesso”: questo
all’interno della Chiesa. Delusioni, amarezze, insuccessi, portano a dire: “si arrangino, non
mi interessano, facciano quello che vogliono”. Il rischio ¢ di cedere a questa tentazione ¢ di
illuderci che sia virtu. In fondo io faccio bene, faccio il mio poco, il mio piccolo e degli
altri non mi importa. In qualche caso e stata addirittura teorizzata come virtu.

Nella prassi ascetica esiste il concetto di santa indifferenza. La santa indifferenza e
quell’atteggiamento per cui uno prende tutto come se niente fosse, senza distinzione fra
una cosa e I’altra e accetta il complimento come il rimprovero: € un obiettivo.

Il complimento mi fa piacere, il rimprovero mi fa dispiacere; questa prassi ascetica
riflette sulla doppia reazione: perché sono contento quando mi fanno un complimento?
Perché il mio orgoglio ne gioisce, ne & accresciuto. Quando invece mi rimproverano,
perché soffro? Perché il mio orgoglio e offeso. In fondo la gioia per il complimento e la
tristezza per il rimprovero sono passioni frutto dell’orgoglio: il mio io gonfio, ipertrofico,
gode o si affligge. Nel momento in cui io invece riesco a domarlo e a dominarlo — non mi
monto la testa quando mi fanno i complimenti, non mi abbatto quando mi rimproverano —
allora questo atteggiamento € considerato santa indifferenza, cioé virtuoso atteggiamento
per cui accetto il bene e il male senza troppo scompormi, senza passioni eccessive. E segno
che ho messo morso e briglie a quel cavallo bizzarro che € il mio orgoglio.

Nei confronti delle persone pero il discorso é diverso. La santa indifferenza riguarda i
miei difetti, quindi il dominio dei miei vizi, del mio carattere, di quello che Paolo chiama
la “carne”, I’inclinazione al male. Io devo dominarla e diventare indifferente, cio¢ non
portato dalle passioni.

Nel confronto degli altri, pero, la situazione e diversa; nei confronti con le persone
I’indifferenza ¢ mancanza di passione, ¢ una virtu?



In filosofia si chiama indifferenza lo stato tranquillo dell’animo che di fronte a un
soggetto non prova per esso desiderio né repulsione o che, di fronte all’esigenza di una
decisione volontaria, non propende piu per I’uno che per 1’altro termine di una alternativa.
Nell’ascetica, € lo stato necessario al conseguimento della vita perfetta, in cui si rinuncia a
ogni scelta finché non si conosca la volonta di Dio per uniformarsi completamente ad essa.

In greco si chiamava adiaphoria, ¢ la stessa cosa, solo che usavano questo termine stoici
e cinici, due correnti filosofiche elleniste molto diffuse anche al tempo del Nuovo
Testamento il cui ideale consisteva nel mantenere immutata la propria serenita d’animo,
mostrandosi completamente indifferenti di fronte a qualsiasi evento del mondo esterno.
Dia-fero € come in latino differire, cioé fare la differenza. C’¢ una differenza fra una
persona e 1’altra? Non sentire differenza fra una persona e I’altra ¢ indifferenza.

Nelle nostre relazioni noi ci accorgiamo che non vogliamo bene a tutti allo stesso modo;
a qualcuno vogliamo piu bene, a qualcun altro vogliamo meno bene. A qualcuno non
vogliamo niente e proprio in questo caso, quando per qualcuno non sentiamo niente,
parliamo di indifferenza. E il problema serio di molte persone del nostro tempo nei
confronti di Dio; oggi non ci sono piu i grandi avversari della fede cristiana, atei militanti
che combattono, ci sono invece moltissimi indifferenti ai quali: non importa nulla.

Catullo, quando Cesare prese il potere, gli dedico due versi, un distico elegiaco. Catullo
era un poeta molto leggero, frivolo, ma intelligente e anche profondo indagatore
dell’anima; di fronte alla guerra civile e alla vittoria di Cesare, nel momento in cui entra in
Roma trionfatore e tutti sono cesariani, lui gli scrive:

« Nil nimium studeo, Caesar, tibi velle placere,
Nec scire utrum sis albus an ater homo » (XCIII. Ad Gaium lulium Caesarem)

“Caro Cesare, non mi interessa minimamente piacerti, non voglio nemmeno sapere se sei
bianco o nero”. E il poeta che dice, in modo elegante, “non me ne frega niente”. E una
banalita volgare detta da un ragazzaccio; detta da un fine poeta diventa invece una bella
formula letteraria, ma la sostanza € la stessa.

Il problema é che una frase del genere, di fronte a tantissime realta, noi la condividiamo
perfettamente anche senza essere poeti perché, se non abbiamo il coraggio di dirlo o di
scriverlo, ci sono moltissime realta e persone concrete nei confronti delle quali noi
diciamo: non ci importa proprio niente, ci sono indifferenti.

Questo ¢ uno stato d’animo, un atteggiamento, corretto o no, buono o negativo? Nella
filosofia si chiamava proprio adiaforia

Non & per0 una virtu cristiana. Gli epicurei parlavano piuttosto di a-tarassia, altri
parlavano di a-patia; a-diaforia € la stessa cosa: i0 sono una persona equilibrata, non mi
muovo, niente mi emoziona piu di tanto, riesco a essere distaccato da tutto e da tutti. Cosi
pensa un filosofo ellenista: il saggio ¢ al di sopra. Ecco ’immagine della torre d’avorio: il
saggio sta nella sua ideale torre d’avorio e dall’alto guarda gli uomini meschini, immersi in
tanti problemi, sballottati dalle passioni volgari di tutti i giorni; lui invece € in una
atmosfera di tranquillita. Lui non é sotto i venti e le onde, lui & indifferente, sempre sereno
e tranquillo.

Il rischio & che pensiamo che questo atteggiamento sia un ideale cristiano. La voce
profetica di papa Francesco da uno scrollone dicendo che ’atteggiamento dell’indifferenza
€ una attitudine egoistica, € una mortale chiusura su se stessi, € una tentazione pericolosa
della Chiesa in generale, dei gruppi ecclesiali in particolare e delle singole persone; € uno
dei modi piu subdoli di chiudersi in se stessi e di non corrispondere all’amore di Dio.
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L’accidia

In fondo questo atteggiamento di indifferenza ¢ molto vicino a quello che nell’ascetica
dei padri greci era chiamata akedia, latinizzata in accidia. Noi spieghiamo che 1’accidia € la
pigrizia, pero etimologicamente “a” ¢ alfa privativa e la radice kédos e quella del dolore.

A-kedia é quindi I’assenza di dolore dove per dolore si intende qualcosa di molto simile
alla passione. Per passione perd noi intendiamo le relazioni, perché la stessa radice ¢’¢ in
anti-patico e in sin-patico; patico ¢ legato alla passione, non al patire, al patimento, ma al
sentimento. Una persona sim-patica & una persona che sente in modo simile al mio, per cui
ci troviamo, ¢’¢ una sim-patia, abbiamo gli stessi sentimenti, ci piacciono le stesse cose,
abbiamo gli stessi gusti. Invece una persona anti-patica € una persona con cui io non
condivido il modo di vedere, 1’atteggiamento; abbiamo gusti diversi, caratteri differenti,
non ci troviamo, appena apriamo bocca ci scontriamo: c’¢ una contrapposizione, anti-
patos. Allora la passione € emozione, legame: pud essere buona e allora si chiama
simpatia, puo essere negativa e allora si chiama antipatia.

L’akedia sarebbe 1’assenza dell’una e dell’altra; non mi lascio influenzare né da
simpatie, né da antipatie, sono al di sopra. E la mancanza di dolore e di cura, indifferenza
inerte, quindi anche tristezza, malinconia. Nella teologia morale del medioevo il termine
esprimeva lo stato di torpore e di depressione malinconica che coglie specialmente chi
conduce vita contemplativa. Nella psicologia moderna pu0 indicare da una semplice
anomalia della volonta a un grave stato di abulia, dove uno non vuole niente, non ha piu
voglia di niente. E il torpore e la depressione malinconica, & uno stato di abbattimento,
proprio frutto di una ascesi sbagliata. Tagliando i legami per amare solo Dio si finisce con
non amare pit nessuno.

L’indifferenza non ¢é una virtu cristiana

| legami di affetto sono una strada divina, € il modo con cui Dio ha realizzato la
salvezza: I’incarnazione ¢ un legame. L’amore di Dio ¢ il legame piu forte che ci sia ed &
un legame che passa attraverso la creazione, le relazioni creaturali. Non € un discorso
astratto, teorico, & invece molto concreto. Non si puo amare Dio che non si vede se non
amiamo 1 fratelli che vediamo. Quindi non ci guadagna I’amore di Dio se tagliamo le
relazioni. Diventare persone a-patiche (con I’alfa privativa), persone che non hanno pathos,
che non fanno differenza, che non hanno turbamento perché sono sempre al di sopra di
tutto e di tutti, non é avere il cuore di Cristo.

Nell’uso comune il termine indifferenza é usato molto spesso con tono di biasimo, non é
un termine positivo, indica la condizione o il comportamento di chi, in determinata
circostanza o per abitudine, non mostra interessamento, non ha simpatia, € privo di
partecipazione affettiva. “Lo guardd con indifferenza”, “ascoltava con la massima
indifferenza i suoi rimproveri”, “mostrava indifferenza. verso i dolori e le necessita della
povera gente”. Sono esempi che il vocabolario fa per indicare quel tono di biasimo che
accompagna 1’uso della parola.

L’indifferenza ¢ un atteggiamento peccaminoso, non una virtu, ¢ un esempio di egoismo,
e una trappola diabolica dove il diavolo si traveste da angelo di luce e per ingannarci ci da
I’impressione che sia una cosa buona.

Proviamo a cercare dei sinonimi di indifferenza, cioé parole che dicano sostanzialmente
la stessa cosa: apatia, disinteresse, distacco, freddezza, impassibilita, imperturbabilita,
insensibilita, noncuranza, gelo, tiepidezza. Sono tutte brutte cose, sono tentazioni in cui
rischiamo di cadere. C’¢ il contrario? Proviamo a cercare delle parole contrarie: attenzione,
coinvolgimento, interesse, partecipazione, sensibilita, commozione, compassione.



La compassione € una virtu cristiana

Nella lettera del papa la parola compassione manca. Il papa sottolinea 1’aspetto negativo,
la globalizzazione dell’indifferenza, cio¢ questa estensione universale dell’indifferenza e
come contrapposizione parla del cuore misericordioso.

lo vorrei aggiungere allora una riflessione sulla compassione come la cura
dell’indifferenza, perché questo ¢ il cuore di Cristo: ¢ venuto a com-patire. La vita di
Cristo, la sua incarnazione dall’inizio fino al mistero pasquale ¢ condivisione di passioni.

Gesu non & un apatico, ma e uno che com-patisce e la compassione € una caratteristica
di Gesu che gli evangelisti sottolineano.

Nel linguaggio corrente questo termine puo avere una sfumatura negativa: “compatire
una persona” ¢ sinonimo di commiserarla, quasi lo sguardo dall’alto di chi nota la
debolezza; se per0 togliamo queste sfumature negative, com-patire €& atteggiamento
virtuoso, ¢ provare commozione perché I’altro patisce, ¢ la reazione opposta a quello di chi
é indifferente.

La passione pu0 essere negativa; di fronte a Cesare che vince la guerra civile i
pompeiani ci patiscono perché avevano appoggiato 1’altro. Catullo invece né ci patisce, né
e contento, non gli importa nemmeno sapere se Cesare € bianco o nero.

Nella nostra prospettiva il coinvolgimento passionale € meglio che la apatia, che
I’indifferenza. E meglio una passione negativa che una non-passione. Il coinvolgimento, la
commozione, la mozione insieme con 1’altro, il compatimento, ¢ segno di un cuore che
entra in relazione.

Un esempio letterario: la compassione del Nibbio

Mi é venuto in mente, ripensando a queste cose, a una pagina dei Promessi Sposi dove si
sottolinea molto la parola compassione. Sono andato a cercarla e ve la leggo. E I’inizio del
capitolo 21, quando Lucia arriva al castello dell’innominato.

La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con |'autorita di quel nome che, da
chiunque fosse pronunziato in quel luogo, li faceva spicciar tutti; perché a nessuno
veniva in testa che ci fosse uno tanto ardito da servirsene falsamente.

L’innominato dall’alto del suo castello vede arrivare la carrozza dove ci sono i bravi che
dovrebbero avere rapito Lucia. Gli viene in testa di mandare un messaggero perché la
portino direttamente a don Rodrigo, ma un “No”, imperativo dentro di lui gli fece cambiare
idea, dice Manzoni alla fine del capltolo precedente. Gli € venuta una idea e dal di dentro €
uscito un “No”. Falla venire qui. E giovane, facciamola venire. E un dialogo interno, & una
buona ispirazione. Chi gli ha detto “No”?, colui che guida la storia. Adesso 1’innominato
da incarico a questa vecchia che e nel castello di andare incontro e di prendere lei in
custodia la ragazza. La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare: ubbidisce al padrone e
in nome suo da ordini.

Si trovo infatti alla Malanotte [é /‘osteria in fondo alla salita] un po' prima che la
carrozza ci arrivasse; e vistala venire, usci di bussola,

Cioe quella piccola portantina che serviva per il trasporto delle persone.

fece segno al cocchiere che fermasse, s'avvicind allo sportello; e al Nibbio [e il
nome del capo dei bravi, un nome che € un programma, nibbio € il nome di un
uccello rapace] che mise il capo fuori, riferi sottovoce gli ordini del padrone.
Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne da una specie di letargo.
Si senti da capo rimescolare il sangue, spalanco la bocca e gli occhi, e guardo. I
Nibbio s'era tirato indietro; e la vecchia, col mento sullo sportello, guardando Lucia,
diceva: "venite, la mia giovine; venite, poverina; venite con me, che ho ordine di
trattarvi bene e di farvi coraggio."
Intanto I'innominato, ritto sulla porta del castello, guardava in gil; e vedeva la
bussola venir passo passo, come prima la carrozza, e avanti, a una distanza che



cresceva oghi momento, salir di corsa il Nibbio. Quando questo fu in cima, il signore
gli accenno che lo seguisse; e ando con lui in una stanza del castello. "Ebbene?"
disse, fermandosi li. "Tutto a un puntino," rispose, inchinandosi, il Nibbio: "l'avviso
a tempo, la donna a tempo, nessuno sul luogo, un urlo solo, nessuno comparso, il
cocchiere pronto, i cavalli bravi, nessun incontro: ma...". "Ma che?"

"Ma... dico il vero, che avrei avuto piu piacere che l'ordine fosse stato di darle
una schioppettata nella schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in viso."
"Cosa? Cosa? Che vuoi tu dire?" "Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel
tempo... M'ha fatto troppa compassione."

"Compassione! Che sai tu di compassione? Cos'é la compassione?"

"Non I'ho mai capito cosi bene come questa volta: € una storia la compassione un

poco come la paura: se uno la lascia prender possesso, non €& piu uomo."
"Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti a compassione."
"O signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere, pregare, e far cert'occhi, e
diventar bianca bianca come morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe
parole..." "Non la voglio in casa costei," pensava intanto l'innominato.
"Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promesso, ho promesso. Quando
sara lontana..." E alzando la testa, in atto di comando, verso il Nibbio, "ora," gli
disse, "metti da parte la compassione: monta a cavallo, prendi un compagno, due
se vuoi; e va' di corsa a casa di quel don Rodrigo che tu sai. Digli che mandi... ma
subito subito, perché altrimenti..."

Ma un altro no interno pil imperioso del primo gli proibi di finire. "No," disse con
voce risoluta, quasi per esprimere a se stesso il comando di quella voce segreta,
"no: va' a riposarti; e domattina... farai quello che ti diro!"

"Un qualche demonio ha costei dalla sua," pensava poi, rimasto solo, ritto, con le
braccia incrociate sul petto, e con lo sguardo immobile sur una parte del pavimento,
dove il raggio della luna, entrando da una finestra alta, disegnava un quadrato di
luce pallida, tagliata a scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata pit minutamente
dai piccoli compartimenti delle vetriate. "Un qualche demonio, o... un qualche
angelo che la protegge... Compassione al Nibbio!... Domattina, domattina di
buon'ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne parli piu, e," proseguiva tra
sé, con quell'animo con cui si comanda a un ragazzo indocile, sapendo che non
ubbidira, "e non ci si pensi pil. Quell'animale di don Rodrigo non mi venga a
romper la testa con ringraziamenti; che... non voglio pil sentir parlar di costei. L'ho
servito perché... perché ho promesso: e ho promesso perché... & il mio destino. Ma
voglio che me lo paghi bene questo servizio, colui. Vediamo un poco..."

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richiedergli di scabroso, per
compenso, e quasi per pena; ma gli si attraversaron di nuovo alla mente quelle
parole: compassione al Nibbio! "Come pud aver fatto costei?" continuava,
strascinato da quel pensiero. "Voglio vederla... Eh! no... Si, voglio vederla."

E d'una stanza in un'altra, trovo una scaletta, e su a tastone, ando alla camera
della vecchia, e picchio all'uscio con un calcio.

"Chi &?"

"Apri."

A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si senti scorrere il paletto negli
anelli, e l'uscio si spalanco. L'innominato, dalla soglia, diede un'occhiata in giro; e,
al lume d'una lucerna che ardeva sur un tavolino, vide Lucia rannicchiata in terra,
nel canto il pit lontano dall'uscio.

"Chi t'ha detto che tu la buttassi la come un sacco di cenci, sciagurata?" disse
alla vecchia, con un cipiglio iracondo.

"S'e@ messa dove le & piaciuto," rispose umilmente colei: "io ho fatto di tutto per
farle coraggio: lo pud dire anche lei; ma non c'é stato verso."

"Alzatevi," disse l'innominato a Lucia, andandole vicino. Ma Lucia, a cui il
picchiare, I'aprire, il comparir di quell'uomo, le sue parole, avevan messo un nuovo
spavento nell'animo spaventato, stava piu che mai raggomitolata nel cantuccio, col
viso nascosto tra le mani, € non movendosi, se non che tremava tutta.

"Alzatevi, ché non voglio farvi del male... e posso farvi del bene," ripeté il
signore... "Alzatevi!" tono poi quella voce, sdegnata d'aver due volte comandato
invano.

Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si rizzo subito inginocchioni; e
giungendo le mani, come avrebbe fatto davanti a un'immagine, alzo gli occhi in viso
all'innominato, e riabbassandoli subito, disse: "son qui: m'ammazzi."

"V'ho detto che non voglio farvi del male," rispose, con voce mitigata,
I'innominato, fissando quel viso turbato dall'accoramento e dal terrore.



"Coraggio, coraggio," diceva la vecchia: "se ve lo dice lui, che non vuol farvi del
male..."

"E perché," riprese Lucia con una voce, in cui, col tremito della paura, si sentiva
una certa sicurezza dell'indegnazione disperata, "perché mi fa patire le pene
dell'inferno? Cosa le ho fatto io?..."

"V'hanno forse maltrattata? Parlate."

"Oh maltrattata! M'hanno presa a tradimento, per forza! perché? Perché
m'hanno presa? Perché son qui? Dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho
fatto? In nome di Dio..."

"Dio, Dio," interruppe l'innominato: "sempre Dio: coloro che non possono
difendersi da sé, che non hanno la forza, sempre han questo Dio da mettere in
campo, come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola?
Di farmi...?" e lascio la frase a mezzo.

"Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei mi
usi misericordia? Dio perdona tante cose, per un'opera di misericordia! Mi lasci
andare; per carita mi lasci andare! Non torna conto a uno che un giorno deve
morire di far patir tanto una povera creatura. Oh! lei che pudo comandare, dica che
mi lascino andare! M'hanno portata qui per forza. Mi mandi con questa donna dov'e
mia madre. Oh Vergine santissima! mia madre! mia madre, per carita, mia madre!
Forse non & lontana di qui... ho veduto i miei monti! Perché lei mi fa patire? Mi
faccia condurre in una chiesa. Preghero per lei, tutta la mia vita. Cosa le costa dire
una parola? Oh ecco! vedo che si move a compassione: dica una parola, la dica. Dio
perdona tante cose, per un'opera di misericordia!"

"Oh perché questa non & figlia d'uno di que' cani che m'hanno bandito!" pensava
I'innominato: "d'uno di que' vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di questo
suo strillare; e in vece..."

"Non iscacci una buona ispirazione!" proseguiva fervidamente Lucia, rianimata
dal vedere una cert'aria d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. "Se lei
non mi fa questa carita, me la fara il Signore: mi fara morire, e per me sara finita;
ma leil... Forse un giorno anche lei... Ma no, no; pregherd sempre io il Signore che
la preservi da ogni male. Cosa le costa dire una parola? Se provasse lei a patir
queste pene...!"

"Via, fatevi coraggio," interruppe l'innominato, con una dolcezza che fece
strasecolar la vecchia. "V'ho fatto nessun male? V'ho minacciata?"

"Oh no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente pieta di questa povera
creatura. Se lei volesse, potrebbe farmi paura piu di tutti gli altri, potrebbe farmi
morire; e in vece mi ha... un po' allargato il cuore. Dio gliene rendera merito.
Compisca l'opera di misericordia: mi liberi, mi liberi."

"Domattina..."

"Oh mi liberi ora, subito..."

"Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovete
aver bisogno di mangiare. Ora ve ne porteranno."

"No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. Mi conduca lei in chiesa... que
passi Dio glieli contera."

"Verra una donna a portarvi da mangiare," disse I'innominato; e dettolo, rimase
stupito anche lui che gli fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse nato il
bisogno di cercarne uno, per rassicurare una donnicciola.

"E tu," riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, "falle coraggio che mangi;
mettila a dormire in questo letto: e se ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, tu
puoi ben dormire una notte in terra. Falle coraggio, ti dico; tienla allegra. E che non
abbia a lamentarsi di te!"

Cosi detto, si mosse rapidamente verso |'uscio. Lucia s'alzo e corse per trattenerlo,
e rinnovare la sua preghiera; ma era sparito.

Ecco, questa € una storia di compassione; ¢ 1’inizio perché poi Lucia si addormentera,
dormira serena e I’innominato non dormira per tutta la notte. Sara I’angoscia a tenerlo
sveglio, al mattino sentira le campane e arrivera dal cardinal Federigo. Quando poi
Federigo gli parla di Dio, lui esce di nuovo con le stesse esclamazioni.

“Questo Dio che mi tirate fuori tutti, chi lo ha mai visto?, chi lo ha mai sentito?”
E Federigo gli dice:

Proprio lei, € lei che lo ha sentito piu di me.



Ecco, la compassione improvvisamente manifestatasi nel Nibbio e nell’innominato ¢ il
superamento dell’indifferenza. Sono uomini crudeli e violenti perché erano indifferenti,
erano dominati da quella freddezza, da quella cattiveria che li ha portati a fare ogni sorta di
male con freddezza. Di fronte a un nemico indifeso, docile, che usa delle parole buone, il
Nibbio non e piu uomo.

Una diversa “umanita”

Al mattino I’innominato, quando ¢ proprio stanco dell’angoscia della notte, alzandosi
dice: «Aveva ragione il Nibbio, non si e piu uomo!».

Ecco, a questo punto noi dobbiamo correggere. Cosa vuol dire “essere uomo”? Vero
uomo € quello che non deve mai chiedere, I’'uomo potente e prepotente, quello che non
deve avere compassione e non lasciarsi muovere da niente? Eh, no! L’uomo che manifesta
pienamente la sua umanita ¢ invece quello che si apre all’altro, al debole che considera
fratello. Noi possiamo quindi dire che 1’autentica strada per essere uomini ¢ la
compassione. Questo ¢ ’antidoto all’indifferenza e permette alle nostre comunita di essere
“isole di misericordia in mezzo al mare dell’indifferenza”.

E quell’atteggiamento di compassione che ci lega agli altri nel bene e nel male e come
persone religiose, impegnate per gli altri, la nostra compassione diventa preghiera.

La nostra preghiera non puo essere una relazione indifferente al mondo, ma e un legame
forte con il mondo, con le cose buone e con le cose cattive, con le persone buone e con le
persone cattive. Abbiamo un legame con tutti e preghiamo per i buoni perché si conservino
tali e per i cattivi perché cambino.

“Dio perdona molte cose per un’opera di misericordia”. E la preghiera di Lucia che
muove il cuore dell’innominato, lo sconvolge, lo rende compassionevole, ma attraverso la
compassione si fa largo il Creatore che lo redime da se stesso, perché il suo peggior
nemico era quell’orgoglio fortissimo, violento, che lo rendeva cattivo, prigioniero del
male, violento nei confronti degli altri, insensibile.

Certo, noi non siamo cattivi come 1’innominato, non siamo né violenti né delinquenti,
ma e possibile che il nostro cuore sia freddo, noncurante, insensibile, distaccato,
disinteressato. E possibile che non ci sia quella passione per il vangelo, per il regno, per la
Chiesa, per il Signore Gesu, per i nostri fratelli.

Pensate la differenza di emozione che vi provoca la sofferenza di una persona cara
rispetto alla sofferenza di una persona che conoscete appena. E normale: se ¢’¢ legame
autentico si soffre; se non si soffre ¢ perché non c’¢ legame autentico e il rischio ¢ che non
“abbiamo a cuore” le persone; € interessante questo uso idiomatico della espressione.

Il cuore entra in frasi del tipo “avere a cuore una persona”, oppure “mi sta a cuore un
problema”. Il cuore in questo caso ¢ proprio il centro della persona, ¢ la mia realta
personale in rapporto con un’altra.

Se mi sta a cuore me ne prendo cura. Cura in latino vuole dire preoccupazione. Il nostro
aggettivo “sicuro” (dal latino sectrus) € composto con il prefisso se-, che indica
separazione o privazione, e dal termine cura = «preoccupazione»: indica dunque I’assenza
di alcuna preoccupazione, vuol dire “senza cura”. Perd curare l’altro ¢ darsi
preoccupazione dell’altro. Quindi la nostra condizione Si-cura non € di nuovo un ideale
cristiano, e piuttosto indifferenza, atteggiamento di chi € senza cura per 1’altro, cio¢ senza
cuore.

Diventiamo veramente uomini — e quindi cristiani maturi — se portiamo questa cura nel
cuore, se mettiamo il cuore nella cura dell’'umanita, se diventiamo compassionevoli come il
Cristo, se il nostro cuore diviene simile al suo.

Prendiamolo come impegno quaresimale di formazione del nostro cuore.



